

প্রথম প্রকাশ

জুন ১৯৬০

প্রকাশক

শ্রীমতী প্রমীলামুন্দরী দেবী

দাশ কলোনী, পানিহাটি, ২৪ পরগণা

মুদ্রক

অধুনাৰ দায়িত্বে

অভ্যুদয় প্রেস প্রাঃ লিঃ

৩০ সূর্য সেন স্ট্রীট

কলকাতা ৯

বঁধাই

বি, শর্মা বুক বাইণ্ডার্স

৪০ শ্রীগোপাল মল্লিক লেন

কলকাতা ১২

পরিবেশক

অধুনা

১৭, ১৬ সূর্য সেন স্ট্রীট

কলকাতা ১২

মনে পড়ে শুধুই মনে পড়ে :

কোন এক মোহাগী বাতির পাশে

জ্বলে যাওয়া স্থির কোন নিশ্চল কাচ পোকা।

ভৌমাইরেন পেট্রোলেরগন্ধ লিপটিকপাউডারঘাম মিছিলফেস্টুনরক্ত
পোস্টমটেক্রোরিন নক্সআলোপিসিহু মি কফিহাউসবারচারমিনারদালালশশান
টাইটিয়ারিংরজত হুলোহাতটিনেরকোটো
ঘাসপাখিফুলআকাশগাছপালা সময়ের রঙীনফিতে
অন্ধকারে সিঁড়িরনীচে অন্ধকারে জলেরকাছে বারবার নতজাহ্ন হতে গিয়ে—
এইসব ইত্যাদি ।

এখন দিনের ঘাম শুষে নিয়ে
 চাতকেরা হয়েছে উদাসী
 কলকল, ছলছল আজ অনেক শতদ্রু
 ঘুমায়ে পড়েছে, অথৈ অথৈ ছায়া জমে পৃথিবীর কোলে।
 ফিসফাস স্কাইলাইট, বন্দরে বন্দরে মাল ওঠানামা চলে
 অন্ধকার রয়ে যায় জোনাকিরে ঘিরে।
 মনে হয় রাত্রির সিঁড়ি বেয়ে নেমে যেতে হবে
 ডালিম রসের কোন এক ঝরণার কোলে
 যেখানে ঘুমঘুম পাখিদের পাখনায় অদ্ভুত আওয়াজ
 যেখানে চোখের পাতায় জমে ওঠে অনেক রাখাল।

[1]

মনে হয়

কোন একদিন আমার ঘুম ভেঙ্গে যাবে

কোন এক আশ্চর্য্য ভোরে

যখন চোখের পাতায় রোদের নরম হলুদ রেণু।

মনে হয়

একদিন সমস্ত অন্ধকার ঝরে গেলে

রাত্রির ক্ষত থেকে আমি জাগবো,

জাগবো কিরকিরে নদী আর দোয়েলের গানে।

পাখিটার পাখনায় হলুদ রঙ ছিল ;
 মূক্তোর লাবণ্যে শিশির ছিল
 বর্ণের চতুর কৌতুকে ।

(এখন শুধু) লাল টুকটুকে ঠোট বাকি, তাই না ?
 চোখের রঙটা নীল ছিল, নিঃসীম নীল
 আর তাতে সবুজ স্বপ্ন ছিল ;
 (এসব অবশ্যই সামান্য কষ্টে ভেবে নেওয়া যায় ।)
 শুধুই পাখনাটা দূর থেকে দেখলুম ।
 রূপোলী চামচেতে নীল সমুদ্রে
 আমার দৃষ্টিটা চল্‌কালো,
 (তাই) হলুদ ছায়াটা নেচে নেচে চমকালো ।
 আমার চোখ মূতের কাঠিন্যে জাগলো ।
 শীতল সারল্যে নোঙর ফেলে
 বাসি পচা মাছের ফ্যাকাশে চোখের মতো
 অহুভূতির বদ্বীপে চামচের তলানি চাইলুম ।
 (কারণ) পাখিটার পাখনায় হলুদ রঙ ছিল
 রূপোলী চামচেতে নীল সমুদ্রে ছিল
 ছায়াটা হলুদ হলুদ দেখলুম ।

বিকেলের স্নান আলো আসন্ন সন্ধ্যায়,
 আবছায়া নদীর রেখা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়
 পাখির করুণডানার গান
 দু একটি শিশিরের শব্দ নেমে আসে, আসে,
 পৃথিবীর ঝোপঝাড় শায়ল প্রান্তরে ।
 মনে হয় আরও কিছু রয়েছে গেল
 রয়েছে গেল বুঝি হৃদয়ের গভীর উত্তাপে
 আরও কিছু ঝরে পড়া চেতনার
 অতল গভীরে ।

[১]

মাঝে মাঝে ট্রেন ছাড়ে
মধ্যরাত্রি স্থতির উঠানে
সময়ের বা ধুমায়ে পড়ে বৃষ্টি
চাঁদ আর তারার আলোয় ।

অন্ধকারে দেহ ত্বক ঝরে,
বেদনায় ঝরে,
মাঝে মাঝে ট্রেন ছাড়ে
মধ্যরাত্রি স্থতির উঠানে ।

মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামে
সজ্জা তারা ঢেকে দিয়ে
কোন এক অজানা আকাশে ।
যেখানে অজস্র বকের পাখনার জল ঝাড়ে
নিয়ত জল ঝাড়ে —
মাঝে মাঝে ট্রেন ছাড়ে
মধ্যরাত্রি স্থতির উঠানে ।

মনে ভাবি ফিরে যাবো
 এলোমেলো কালো এত সাপের জটলা ;
 রাশি রাশি বিশ্রাম শীতের উঠানে
 এরও পর বুঝিবা বিষে বিষে সাপেরা দাঁতাল,
 মনে ভাবি ফিরে যাবো
 ফিরে যাওয়া ভাল
 কোন এক নীলচোখ সাগরের কলিত কুর্নিশে,
 আচ্ছা স্নকোমল, অহুরাধা, বিজয়
 তোমাদের উঠানে কোনদিন রোদ এলে
 কিছু কিছু বীজধান শুকোতে দিও, কেমন ?
 কারণ একদিন সেইসব সাপেদের চোয়াল পেড়িয়ে
 নীল নীল পাখি আকাশে ওড়াবে
 রাতের জোয়ারে শালুক ভাসাবে কথা ছিল,
 আমরা সবাই জোৎস্নায় মরে গিয়ে
 মাটির আত্মাতে অঙ্কুর হবো—নিয়ত অঙ্কুর
 কথা ছিল ।

আমি বহুদিন মাটি হয়ে শুয়ে আছি
 তোমাদের তরুলতা উঠানের গায়ে -
 আর আমি কতবার চিতা জ্বলে
 মশাল জাগাবো ।

তোমাদের কথা ছিল
 উঠান পেরুবে জিব দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে
 সাপেদের শীতল শরীর ;

কথা ছিল প্রজাপতি বাতাসে ভাসাবে,
 বোঝা গেল তোমরা অপেক্ষায় আছে
 কোন এক নিঃশব্দ সকালের

যার গায় সোনা সোনা বোধ,
অথচ
আমি জানি
এখন সকলের সাজানো শহর
গলে গিয়ে সাগরে ঢোয়াবে;
আমি তাই রাতজাগা চোখ নিয়ে
স্থির কোন সারসের ঠোঁট ভাবি ,
সারসের ঠোঁট ।

ওদিকে বন্দর প্রস্তুত
ঘন ঘন স্ত্রীমার ছইসিলে
মনে ভাবি ফিরে যাবো
ফিরে গেলে হ'তো ।

কোন এক শালবন মহয়া স্টেশন থেকে
ট্রেন ছাড়ে

ভেঁপু বাজে

ভেঁপু—

রাজির থলিতে কিছু বাড়ীঘর
খেলনা আকাশ, ভালবাসা ঝরণা
একটি কামরায় তুলে দিয়ে

নিশ্চিন্তে ঘুমবো।

হঁস নেই কারা যেন ফেরি করে
কামরায় লাল নীল সবুজ

অজস্র লজেন্স।

তবুও তো প্রতিবার নির্জন সময়ের নীলাভতরঙ্গে
 কি এক রঙীণ ছুঁয়িতে হৃদয় বিদীর্ণ করে—
 রূপোলী জ্যোৎস্নার অবাক প্রত্যাশা নিয়ে
 আমি যেন ডুবে যাই ডুবে যেতে চাই
 ঝিরঝিরে রাজির বৃষ্টির তেতর ।

শিশিরের টলমল চোখ নিয়ে
 সোনালী রূপোলী নানান আলোর ঝলকে
 শালুক হৃদয় নিয়ে কোন পাখি উড়ে গেলে
 মেঘের হরন্ত পালকে
 হৃদয়ের কোন এক অশান্ত গভীরে
 মনে হয় তুমি বুঝি রেখে গেলে নির্দিষ্ট নোঙর ।

অন্ধকার তুলি থেকে
 ছায়া ছায়া স্বপ্নেরা করে যায়
 তোমার মুখের আদল কই মনের কানভাসে ।

অতঃপর :

একমুঠো রঙীন চুমকী তোমার নয়শরীরে
ছড়িয়ে দিয়ে

বাঃ তোমার চোখে একটুকরো নীল

আকাশ পেলাম ।

কিছু সোহাগী ফুলের পাপড়ি এবং পরাগ
তোমার হাতের মুঠোয় রেখে

বাঃ তোমার চিবুকে কয়েক ফোঁটা টলটলে
শিশির পেলাম ।

তোরের সোনালী শাড়ীতে

যখন নানা সুরে পাখি ডাকে

বর্ণময় কিছু অদ্ভুত অহুচ্চার বিহ্বক

তোমার আঁচলে বেধে

বাঃ তোমার দৌঘল চোখে কিছুটা সঁাতরে এলাম ।

বাঃ রঙের মিছিল অজানা সরস

এক পাখির পালক পেলাম ।

বালির ওপর ছড়ানো তোমার পা,

গোড়ালিতে সাগরের ঢেউ ভাঙ্গে, নানা গানে

আঁচলে বাঁধা অনেক বিহ্বক,

চল, এখন তোমার বুকে ঠোঁট রেখে ঘরে ফিরি ।

তোমার চুলের কোমল অরণ্যে পালকটা যদি ডোবে

নিতান্তই ডোবে—

আমি লোনা জলে ডুব দিয়ে

আরেকবার ফেরারী হবো ।

যে কোন সময় টুকরো করে
 তোমার হাতের তেলোতে
 কিছু গুজে দিতে পারি
 তুমি চোখ বোজ, চোখ বোজ ।
 অতঃপর বলো —
 আমি না সময় ?
 সময় না হাতে তেলো ?
 চোখ খোল, চোখ খোল ।

এখন যে কোন দৃষ্টির মধ্যে
 অন্তর্মিত হলে
 মনে হয় তুমি ছুঁয়ে যাবে ;
 এখন যে কোন দৃষ্টির মধ্যে
 তুমি ভালবাসলে
 মনে হয় আমি উদ্ভিত হবো ।

ঘরে

ভিতরের ঘরে

ঘরের ভিতরে

আমি কোন পাখি

পাখিই দেখিনি,

কোন ভোরের ভিতরে

আমার

ভোরবেলা ।

আমি কোন অঙ্কার তুলিনি

ঘরের খিলানে ও গম্বুজে

অঙ্কার ঘরে

ঘরের অঙ্কারে

অঙ্কার

পাখি

হবে

ভেবে

আর কবে বলো আমার হৃদয়
 ভিজে যাবে আশ্রয় অঙ্ককায়ে
 আর কবে বলো আমার হৃদয় মজে যাবে
 তোমার নির্জনে ।
 আর কবে বলো হাতের সিগারেট
 বাতাসে উড়িয়ে
 ঠিক ঠিক অবসর পেয়ে গেলে
 আঙুনের ফুলকি গুলে গুলে
 একটি গোলাপ বানাবো
 নেহাত তোমার একটি গোলাপ ।
 আহা ! তখন আকাশে আকাশ হবে
 তোমাতে তুমি ;
 আমাকে তোমার নদী আহা !
 সেইদিন ঠিক ঠিক পৌঁছে দেবে ঘরে ।

মনে হলো কি এক আশ্চর্য জ্যোৎস্নার ভেতর
 শহরের শেষ ট্রাম ছেড়ে গেল
 শেষ ঘণ্টা দিয়ে ।

রাতের তেঁতুলগাছে ছায়ার মতো
 বাজরের ডানায় ডানায় ঝুলে থাকি
 যাবো বলে সেই টারমিনাস ।
 নামুন নামুন—
 নামুন নামুন

অন্ধকারে খাবলে দিল কণ্ঠাঙ্কিত তীষণ ।

শেষরাতে নেমে দেখি
 শীত শীত
 চারিদিকে অসম্ভব শীত
 সমুখেতে জ্বলে নেভে
 টারমিনাস হাজার
 হাজার টারমিনাস ।

উঠুন উঠুন হৈকে
 সমস্ত রক্তের ভেতরে
 মনে হলো সব ট্রাম ছেড়ে গেল
 শেষ ঘণ্টা দিয়ে
 রাত থেকে রাতের ভেতর
 শেষবার যাবো বলে
 টারমিনাস, টারমিনাস ।

থা থা শূন্য রিক্ত মাঠে
 আজ অবেলায়
 বকের পালক প্রতিম
 চূর্ণ চূর্ণ কুয়াশা নেমেছে।
 আমি সেই ধূ ধূ মাঠে
 কুয়াশার ফেনা মেথে ঠোঁটে
 আকাশ পেয়ালায় চলকে ওঠা নীলে
 নিমগ্ন হয়ে যাই।
 কে যেন হঠাৎ আমার ভেতর থেকে
 বাপ দেয় আমার সম্মুখে
 যে স্নোবল আইসল্যাণ্ডে
 শেষবার সময়কে ঠেলে দিয়ে
 হয়ে যায় শিলা।

বলে ওঠে : সার্কাস, সার্কাস।
 লটবহর উনান খুস্তি
 হল্লা, কনসার্ট, শিরাফোলা হাত
 রসালো উন্মুখ স্তনের বোটা নিয়ে
 কারা যেন আসছে, আসছে এগিয়ে।

আমি একবার তাঁবুর নীচে
 বর্ষার ফলার মতো ধারালো
 কয়েকটি রমণীকে বিদ্যুতগতিতে
 লাল নীল আলোয়
 ব্যালান্সের খেলায়

হা হা করতে দেখে
 টিকিট হাতে হাততালি দিয়ে
 বাইরে বেরিয়ে এসেছিলাম।
 আমার বুকের ভেতরে
 হো হো করে হেসে
 কে যেন বলে ওঠে

বহ্নন বহ্নন

আরো খেলা বাকি আছে।
 আমি আর তাঁবুর নীচে
 প্রবেশ করতে পারিনি।
 জ্বলা নেভা জ্বরন্ত **EXIT** এর চোখে
 অবিরল ইয়ার্কি
 হাতের টিকিট কখন অচল হয়ে যায়।
 খেলা শেষে খেলা খেলার খেলা
 অলস অঙ্ককার ঘন হয়ে ঝরে পড়ে
 মাঠে, সব একাকার।
 তাঁবুর হৃদিশ কই?
 পায়ে তলায় নোনতা বালি সরে যায়
 অবুঝ চোখে শেষবার আঙুল ঢুকিয়ে
 অঙ্ক হয়ে যাই।
 খেলা শেষে খেলা, খেলার খেলা
 কোথায় কনসার্ট বাজে
 আরম্ভের ঘণ্টা যায় বেজে
 এক-দুই-তিন।

আমার পুরানো জামাকাপড় বড়ই আটসাঁট
 ছেঁড়া, মাঝে মাঝে ফুটো, রুগ্ন ক্লাস্ত ।
 নানা চংএ বোনা উলের পোষাক
 রঙ চটা, বেমানান বেমানান ।

সুদেষা :

সারাদিন তুমি মিহি মোটা উল নিয়ে
 কতশত রংয়ের বাহারে বুনে চল, বুনে যাও ;
 অথচ গরম পোষাক একটি আজও তো
 আমায় দিলে না ।

আমি যে সিঁড়ির নীচে রয়েছি দাঁড়িয়ে
 সেখানে জলের ঝাপটা হিমহিম,
 শনশন, উত্তরে হাওয়া, বড় শীত, বড় শীত ।
 আমায় একটি গরম পোষাক দাও ।
 পুরানো উহুনে আর গনগনে আঁচ নেই
 এখন আমার ভিতরে শুকিয়ে গিয়েছে
 সেই বিড়ালের স্বতাব ।

সাঁতরে সাঁতরে
 মনে হয় ডুব সাঁতরে
 ঘোলাজলের জল পেরিয়ে
 পৌঁছে যাবো, পৌঁছে যাবো ।
 কিন্তু জলে ঘোলাজলে
 ডুব সাঁতরে আকোয়েরিয়ামে
 মাছের মতো রয়েছে গেলাম
 কাচের গায়ে কাচের ধারে ।

মনে পড়ে
 আমার কেবলই মনে পড়ে
 কালো ডিহির পুকুর
 তার দামাল কালো জল
 পাথুরে চোখ, শন্শন্ হাওয়া
 কুমুদ কেমন হেসে
 সেই বোবা জলে ঝাঁপ দিয়েছিল
 খল্খল্ খল্খল্ হাসি আর ঢেউ ;
 আমি আর তাকে কখনও ছোঁব না
 জেনে গেছি আমি
 কেন তুমি ফুল হয়ে হাসো ;
 ডিহির পুকুর জলে বারবার
 কুমুদিনী হয়ে গেছ তুমি ।

[1]

আমার ভিতরে
অন্ধকার ঘনিয়ে এলে
নিভৃত হৃদয়ে প্রদীপ জ্বালিয়ে
কে যেন পায়ে পায়ে
সরে যায় দূরে, আমি তার
ঠিকানা জানি না ।

কে যেন আমার চোখের
জল মুছিয়ে দিয়ে
শূন্য উঠানে রেখে যায়
আমার রক্তাক্ত কোন শব ।

ভ্রমর হাত কপালে ছোঁয়ায়
তারপর মুহুর্তেই
কোথা যেন হয়ে যায় উধাও
আমি তাকে চিনিনা, চিনিনা ।
আমি তাই অপেক্ষায় রব
কেউ এসে একদিন
নিশ্চয়ই বলে দেবে
সব অন্ধকার সরে গেছে দূরে
হৃদয়ে এখন হয়েছে ভোর
হয়েছে ভোর ।

আমার লাগাম টানা রয়েছে
 তোমার হাতের মূঠায়
 আমরা রয়েছি দাঁড়িয়ে
 বিকিকিনির হাতে
 দিনরাত্রি কেনা বেচার ফাঁসে
 বিকিকিনির হাতে ।

যুজুর বেঁধে পায়ে
 তোমার বেদম চিল্লানোর ফাঁকে
 আমি চোখ বোঁজা অলস অন্ধকারে
 ঢলে পড়ি ঘুমে
 তখন চোখের পাতায় আঁকা
 নীল পেয়ালায় মদির রূপোলী স্বপ্ন
 বুকে আঁকা বোনা প্রাস্তরের
 সবুজ ঢেউ, ঢেউয়ের আভ্রাণ ।
 ঘুম ভেঙ্গে গেলে দেখি
 আমার লাগাম পান্টে গেছে
 সার্কাসের ক্লাউনের মতো,
 আর বদলে গেছে তুমি ।
 আমরা রয়েছি দাঁড়িয়ে
 বিকিকিনির হাতে
 দিনরাত্রি কেনা বেচার ফাঁসে
 সেই বিকিকিনির হাতে ।

ঠিকানা সে বিড়ালের
 আমার জানা নেই,
 তবুও হয়তো বা কোন কোনদিন
 সঁাতরে অন্ধকারে
 অধীর রূপোলী শিশির মেখে মেখে
 ভেজা সবুজ নীরব আগ্রহে
 নীল চোখ ফেলে রাখে
 আমার কবাট দরজার চৌকাঠে
 নিবিড় সেখানে থোকা থোকা
 মোনের মতো লেগে আছে শিশির-শিশির ।
 অনেক রঙীন ক্ষিতে
 ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে
 ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে
 আমার আলমেসেতে এসে
 সে বিড়াল গা ঝাড়ে, রোদ মাখে
 চোখ বুজে ডুব দেয় নরম আরামে ।
 যেন ঢেউ সরে গেছে দূরে
 যেন নীল নদী ঝরে গেছে
 পড়ে আছে অতিদূর পালক
 বনানীর শেষে ।

সে বিড়াল আমার ভিতরে গলে যায়
 সে আমার বিড়াল নয় যেন
 সে চোখ আমার বিড়ালের নয় যেন কভু ;
 তবুও সে আমার আলমেসেতে ডুবে যায়
 গলে যায় আমার ভিতরে
 কি যেন রেখে নীল চোখে
 আমার কবাট দরজার চৌকাঠে ।

তাঁবুর চারপাশে
 কাঁটা তারের রেলিং
 কাউন্টারে অজস্র লকলকে হাত কাঁপে
 রক্তের ঢেউ ফণা তুলে গজরায়
 চুঁইয়ে পড়ে অন্ধকারে
 ফেটে চৌচির অন্ধকার হা ।

আমাদের অলস পা
 সেইখানে এসে থেমে আছে
 সামনে কাঁটা তারের রেলিং
 হুহু বাতাসে ওপারে দুলছে
 কেবলই দুলছে
 পুতুল নাচের তাঁবু
 গুহার অন্ধকার থেকে
 যেন ভেসে আসে হুকার :
 চলে আশ্রন
 কাউন্টারে চলে আশ্রন
 লাস্ট টাইম চলে আশ্রন
 টিকিট টিকিট টিকিট
 কনসার্ট জেগে ওঠে কনসার্ট ।

কখন পথে বেরিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই,
তারপর চলতে চলতে কেমন করে পায়ের তলায়
একটা কাঁটা ফুটেছিল জানি না ।

তার কষ্ট লুকিয়ে লুকিয়ে খুড়িয়ে খুড়িয়ে
চলতে চলতে পায়ের ব্যথা সব সেয়ে গেল ।
আমি পথকে কুর্নিশ করে ঘরে ফিরে
আয়নার সামনে দাঁড়িলাম । হঠাৎ কোথায়
যেন বালির ওপর তিনটেকা তাসের ঘর বাতাসে
উড়ে গেল ।

আয়নায় নিজেকে দেখলাম বদলে গেছি ।
চেনা গেল না যেমন এতদিন চেনা ছিল
চেনা মনে হতো ।
আমি এক প্রচণ্ড আঘাতে আয়না ভেঙ্গে ফেলেছি ।
এখন ঘরময় শুধু ছড়ানো অজস্র কাচের টুকরো
আর ঝনঝন শব্দ ।
আমি সেই ঘরের মধ্যে তলিয়ে যেতে চাই
যেখানে কোনদিন কোন আয়না নেই ।

রক্তের ভেতরে যে কীট আমায়
 কুরে কুরে খাচ্ছে নিয়তই কুরে কুরে খাচ্ছে
 শিরা উপশিরা উপকূলে যে অশাস্ত দাহ
 পরাতব আর ক্ষরণ শরীর ছাপানো
 যন্ত্রণা কেবলই আছে পড়ে কেবলই আছে
 পড়ে তার জ্ঞা আমি আর কতবার অপারেশন
 থিয়েটারে যাবো।

মরা বিড়ালের চোখের মতো আমার ক্যাকাশে
 চোখে লাল আলো আর কাঁপে না।
 পড়া যায় না সেই দেয়ালের লেখা :

ডেঞ্জার।

আমার ছপাশে দুটো ছবি টাঙ্গানো :
 স্থির নদীর মতো যেখানে কোন ঢেউ নেই,
 জলের কণা যেখানে ধীরে ধীরে হিম হয়ে যাচ্ছে

আর কালো মেঘের পালকরূপে যেখানে
 শীতল তালবাসা, অন্ধকার আলো
 এক হয়ে পাখি হয় হয়।

আমার সামনে জ্বলছে নিভছে

নিভছে জ্বলছে

লাল আলো ডেঞ্জার

অপারেশন থিয়েটার।

অন্ধকার তাঁবুর আড়ালে
 কুয়াশায় সব ট্রেন থেমে আছে
 যাত্রীরা ঢলে পড়ে ঘুমের আঁচলে
 শিশির শিশিরে মাথা তার চোখের কাজল

আমি জেগে আছি এ কোন জংশনে
 রাত্রি ফেটে চৌচির সার্চলাইট
 সকলের চোখে মুখে চলকে পড়ে
 ঘুমের লোমশ মুখ তবু খোলে কই !
 আলোর তরবারি সামনে বালকায়
 ট্রেন আসছে তার মন্ত হুইসিল
 বনবন কেঁপে ওঠে চারদিক ।
 ট্রেন থেমে আছে সব প্রাটফর্মে
 সেই ট্রেন কোণায় দাঁড়াবে
 এই ঘুম রাতের জংশনে ।

শীতল ভীড় হ'হাতে ঠেলে ব্যবহৃত তোবড়ানো
 ভাজা শব্দের মুখে পা রেখে রেখে করাতকলের
 যাওয়া আসা, আসা যাওয়া ট্রেনের ছইসিল বা
 কলের ভৌঁ পেরিয়ে সেই সঙ্কায় আয়নার কাছে
 চলকে গড়িয়ে গেলাম আমার বালক পালক
 খেলার বেলায় :

সবুজ চেউয়ে নাচে সে এক খেলার মাঠ । সেখানে
 কবেকার অস্তরঙ্গ খেলাব শৈশব । ধুয়ে যায় গোলাপী
 আভা নীল শিশির সবুজ বাতাসে ।

অঙ্ককার বুমায় দাঁত যেন শেষবার মাটির আপেলে ।
 আউট আউট হাততালি কিচিরমিচির সঝাই
 একে একে ফিরে যায়, যায় । উইকেট বাটবল নেই
 রিক্ত শূন্য মাঠ খোলা মনে হয় হাঁ হাঁ . .

সবুজ ঘাসের চেউ এ কোন রূপোলী শিশিরে ঢেকে
 যায়

অঙ্ককার দাঁত মাটির আপেলে হিম হয়ে গেছে
 কবে

আমি একা এ কোন লবিতে ।

সেই উইকেট বাটবল বুঝি এখনও রয়ে গেল
 হাউজ ছাট নেই খেলা,
 নীরবতা নীরবতা আউট নেই
 খেলা চলে খেলা

আমি আছি এ কোন লবিতে ।

মোমের মতো অঙ্ককারে গলে গলে
 ঝরে যাই
 শিশির শিশির অঙ্ককার পার্থনার গায়
 সেইখানে ঘুমায়ে রয়েছে বুঝি
 সেই প্রেম শাস্তি গভীর নীরবতা এক
 ঘুমায় স্তনের বোটার তর মুখ রেখে ।
 মোম গলে গলে আলো নিভে গেছে, যাবে
 অর্থ অর্থ শিশির অঙ্ককার তবু কই শেষ হয় ।

পৃথিবীর রূপকথা এক রূপালী রূপসী
 আধো আধো মেয়ের মতো পুড়ে ক্ষয় হয়
 মুছে যায় হৃদয়ের অবিরল কলকল ।
 কিছুই থাকে না আর
 তবু কে আমারে কেড়ে লও
 সব শূন্য করে দিয়ে চারিধার,
 শেষের বারুদ ঘষে জ্বালাতে চাই
 কেন এ কোন দেয়াশলাই !
 কালো শবুনের মতো কে যে মারে ছোঁ
 আমি জেগে আছি সেই শিহরণে
 লাস্ট ষ্টিক লাস্ট ষ্টিক,
 মোমের মতো অঙ্ককারে গলে গলে
 ঝরে যাই গলে গলে—

দেয়ালে ধাক্কা থেয়ে থেয়ে
 ধাক্কা থেয়ে থেয়ে দেয়ালে দেয়ালে
 সময়ের বুক চিড়ে, সময়ে সময়ে
 অঙ্কার ঘরে, ঘরের অঙ্কারে
 শরীরের স্বাদ মৃত্যু ঘামে
 খুঁজে যাই কোথায় সুইং ডোর ,
 ঘোরানো সিঁড়ি কোনদিকে নেমে গো
 উপবে না নীচে
 কোথায় হৃদয় অতলে কলকল
 অবিরল থেমে যায়
 সেই ঘুম কুয়াশায ভালোবাসা আলো
 নেমে আসে আসে ।
 কোথায় সুইং ডোর ঘর্মাক্ত অঙ্কারে
 ফেনিল মৃত্যুর স্বাদ রক্তের জোয়ারে
 সিঁড়ি উপবে না নীচে
 নীচে না উপরে
 কোথায় চলে গেছে কবে
 কোনদিন কবেকার কখনও জানি না ।
 সেই সুইং ডোর কোথায় কোথায় ।

ছাদের কার্নিশে একটা ফুলের টব ছিল
 টবে ফুল ফুটে ছিল
 গন্ধে তার কি যেন প্রজাপতি ছিল
 নীল প্রজাপতি ছিল,
 আমার বুকের ভেতরে নীল হাওয়ায়
 কি যেন ঢুলছিল, কি যেন ঢুলছিল।

আকাশ থেকে একটা পাখি ধরেছিলাম
ধরেছিলাম নীল মেঘে ছেড়ে দেবো বলে
তোমার মেঘের খোঁপায় ছেড়ে দেবো বলে
ছেড়ে দিয়ে দেখা যাবে হারায় কিনা ভেবে।

তুমি বলে উঠেছিলে :
কার্নিশের ওধারে আর বেশি এগিয়ো না
নীচে পড়ে যাবে
শূন্যে চলে যাবে
ডুবে যাবে
অন্ধকারে ডুবে যাবে ।
ওই যেখানে ফুল ফুটে আছে
টবে ফুল ফুটে আছে
কার্নিশ সেখানে শেষ হয়ে গেছে ।

আমার চুলের মেঘ
মেঘের খোঁপা আরও দূরে চলে গেছে
দূর চলে গৈছে বহুদূরে।
কার্নিশের পরে পা বাড়ালে
বুঝি পাখি ওড়াতে গেলে
তুমি পড়ে যাবে

শূণ্যে চলে যাবে
অন্ধকারে ডুবে যাবে
হয়তো বা সিঁড়িটা নড়বড়ে মনে হবে
হয় তো বা সিঁড়িটা হারিয়ে যাবে
হয় তো বা ভুলে যাবে
কেমন করে উঠে এসেছিলে
একদিন ছাদের কার্নিশে উঠে এসেছিলে ।

[।]

বালির ওপর বঙিন তাসের আয়োজন
হু-হু বাতাসে কোথায় উড়ে যায়
চারিদিকে মৃত শব্দের ভূপ
ঘুণে খাওয়া কঙ্কাল করোটি
সাদা হিম হাওয়ায়
শূন্য মৃত্যু অঙ্ককারে
হা হা হি হি দোলে।
কোথায় রেশমী চুল ঘুম
আলো নীল চোখ কবেকার
শান্তি প্রেম নীরবতা
পাতাল হিম হাড় অঙ্ককারে।
মৃত সময়ের গুঁঠ
বিবর্ণ আনারসে
কোথায় হারিয়ে গেছ তুমি।

আমি কোন নিবিড় পাতাছাওয়া মেঠো পথ
 বেয়ে আলোছায়ার সিঁড়ি ভেঙ্গে ছুটছি— কেবলই ছুটছি ।
 কোন এক সবুজ-চোখ স্টেশনের বুক থেকে ট্রেন
 ধরবো—ধরবো ।

ছুটছি—ছুটছি কালো ইম্পাতের আলজিব
 বেয়ে গাঢ় অন্ধকারে দাঁত বসিয়ে মাংস
 খাবলে নিয়ে এগোচ্ছি, ট্রেন আসবে—আসবে ।

সামনে সবুজ চোখ ।

লোহার রেলিঙ টপকে স্টেশনের পাথরে পা
 দিতেই হুস্ করে ট্রেনটা প্ল্যাটফর্ম ছাড়লো ।
 শব্দ ! বনবন একটা শব্দে স্টেশনটা হঠাৎ
 যেন গুড়িয়ে গেল ।

আর এধার ওধার ছড়িয়ে ছিটকে গেল রক্তে
 লেপ্টে যাওয়া মাংসের মোম । হাত-পা ভাঙ্গা
 অজস্র পুতুল ।

পেছনে অন্ধকার হা হা হা হা হা—

রঙীন বল গড়িয়ে যায় লনে
 বিষণ্ণ সময় কিলবিল
 মাথার চারিধারে
 হাজার প্রশ্নের ভীড়
 ভাঙ্গা চেয়ারে বসে
 কেউ আর নড়েচড়ে কখনও বসে না
 ক্লোজার টাইফুন
 মিছিল ফেস্টুন
 কলের ধোঁয়া অমিক চীৎকার
 কলকাতা ব্যালেরিনা
 কলমীলতা কাচ পোকা
 বেতস ছায়া ছায়া জলে
 কাজলীর ঠোঁট ভাঙ্গা হাসি
 পেট্রোল গন্ধ ব্রেক কষার আওয়াজ
 সূচরিতার হরিণ চোখে
 কার বিষাক্ত তীর
 বার কফি হাউস বাড়ি ঞ্শান
 ঞ্শান চারমিনার
 বুকের ভিতরে হা হা
 কিসের বোতাম থোলা
 চারিদিকে ফ্রীজস্টা
 রঙীন বল গড়িয়ে যায় লনে
 ভাঙ্গা চেয়ারে বসে
 নড়েচড়ে কেউ আর কখনও বসে না

[1]

ঘণ্টা বাজে
চারিদিকে ঘণ্টা বাজে
উখাল পাখাল রক্তশ্রোতে
কি আশ্চর্য্য মত্ত জাগে
ঘণ্টা বাজে

হৃদয় জুড়ে

ভুবন মাঝে

খবর এলো :

ছটি

ছটি

ছটি ।

সবুজ ঘাসের ঢেউ
 হলুদ বেগু রোদে নাচে ।
 আমার শৈশবের নীল ফড়িং
 কুমকুমি রঙীন খেলনা
 লাল বল আজ কতদূরে
 নীরব বাতাসে কোথায় কাঁপে ।
 এলোমেলো মায়ের আঁচল
 অপরিচিত শিশিরে কোথায়
 অন্ধকারে ঢেকে আছে ।
 আমার ভেতরে শৈশব
 আঁহর গায়ে আজ
 আমায় ডাক দিয়ে যায় ।
 শিশির মাথা মায়ের মুখ
 স্বপ্ন ভোর ভোর আমার মনে পড়ে ।
 আমি পাখি নদী আলোয়
 নীল কুমুশায় ভেজা ।
 মায়ের বুকে ঘুম চাই ।

[1]

দিনের সমস্ত আলো
 ঘুম ঘুম পাড়ি দেয়
 কাজল সন্ধ্যার চোখে
 ঢলে পড়া আরক্তিম
 শান্ত শূন্য আকাশে
 পাখির ডানার
 শেষ তোলপাড় যেন
 থেমে গেছে কবে ।
 রণক্লান্ত দিন শেষ
 এরপর চরাচরে বুঝি
 জেগে রবে
 সে এক অন্তহীন
 রাত্রির ধ্যান
 সব কাজ শেষ হলো
 মুখ ঢাকি আমি সেই
 মায়ের আঁচলে
 চিরদিনের গল্প শুনি, শুনি ।
 বুকের কাছে আমার
 অন্তহীন গেরুয়া নদীর স্রোত
 নীরব জলের শীতল ছোঁয়ায়
 আজ আচমন সেরে নেব ।

